Akşam Olurken

Akşamla birlikte insanın içine çöken karamsarlık, aynı şiddette olmasa bile sessiz bir düşünme ânı bulan herkeste görülür, değimli ki yol önümüzde tepeleri aşıp tekrar yükselerek kıvrıla kıvrıla devam etmektedir ve değimli ki akşam çökmektedir insanın içine.

Prag ve K.

Prag kendi hâline bırakılması gereken bir şehir. Turistleri sokmamalılar meydanlara, parke taşlarda yürütmemeliler, köprülerden geçirmemeliler, Astronomik Saat’in önünde toplanan kalabalığı biber gazıyla dağıtmalılar. Çünkü Prag’ın biraz kendi hâline bırakılmaya ihtiyacı var.

Kendi hâline bırakılsın ki, bir gün bir birisi, Eski Şehir Meydanı’na açılan sokaklardan kalabalık turist kafileleriyle sürüklenip, karanlık dükkânlarının kapılarından ellerini uzatıp geçenleri içeri çekmeye uğraşan satıcılarca tedirgin edilmeden Üç Kral Evi’nin nerede olduğunu tahmin ve birden yanında beliren sersem bir turistin aptalca yorumları o eşsiz ânın büyüsüne dar açılı iki balta darbesi gibi inmeden, onun bir pazar öğlesi öncesi köşedeki apartmandan fırlayıp bir atlet çevikliğiyle aştığı Cech Köprüsü’nün Jugendstil parmaklıklarına dayanıp, suyun, yitirilmiş akşamlar gibi akışına tanıklık edebilsin.

Kendi hâline bırakılsın ki, bir heykelin pelerini dalgalansın rüzgârda ve o, ilk elektrikli tramvayların ve İspanyol gribinin kol gezdiği sokaklardan geçerek gittiği yirmi iki numaralı tek katlı evde sözcükleri, bir sabah Bilek Sokağı’ndaki küçük dairesinden, kötü bir şey yapmadığı hâlde onu tutuklamak için yatak odasına kadar giren adamlar tarafından alınıp Laurenzi Tepesi’ne götürülene kadar altına çevirebilsin.

Patron

Eskiden bir patronun hizmetinde bulunmuştum. Bu adam odasında olmadığı zamanlarda da kapısının kapalı tutulmasını ister, böylece orada olmadığında dahi varlığının yol açtığı iktidarını sürdürmeyi amaçlardı. Başlangıçta bunda başarılı da olmuştu; ama zamanla, kapısının kapalı olması mevcudiyetindense , mevcudiyetinin bilinemezliğine işaret etmeye başladı. Artık üzerimizdeki iktidarının sebebi orada değilken bile orada olduğu izlenimini yaratması değil, oradayken orada olmadığı yanılgısına yol açmasıydı.